Как справляется Матвей с тяготами жизни без корзинки? Особенность этого кота заключается в том, что он довольно легко получает то, что хочет. Кот Евсей может полчаса голосить, чтобы его пустили в закрытую комнату, но получит только веником по хребту. Кот Матвей ни о чем не просит. Он даже не смотрит на вас, сев перед дверью. О нет. Он сидит, повесив голову, молча, без вздохов, без слёз и нытья, и кисточки на его ушах никнут, как васильки в засуху. Усы его обвисают, благородное лицо становится постаревшим и невыносимо грустным, словно жизнь его была лишь чередой утрат и потерь. Но он давно смирился с этим. Таков мир. У некрасивых рыжих котов мечты не сбываются. Они – как девочка из мультфильма про Варежку, с той разницей, что девочка все-таки получит щенка, а он так и останется сидеть перед закрытой дверью, баюкая мокрую варежку на верёвочке – всегда непонятый, всегда один. В этом месте дверь широко открывается и кто-нибудь громко говорит коту: "Да что ж ты сердце-то мне рвёшь, сволочь?" Это был, вкратце, ответ на вопрос, почему теперь посреди комнаты стоит раскрытый чемодан.
Кот Матвей не любит холодов. На подоконнике зябко. На полу сквозняки. Под ёлочкой жёстко. На диване пудель. Кот залез бы на телевизор к Евсею, если бы поставили лесенку. А прыгать – это нет. Это не для Матвея. Если только вниз и на что-нибудь мягкое. И корзинка развалилась нынче утром. – Посмотри в камеру, – говорю, – я твой портрет сделаю для фейсбука. – Оставь меня, старушка, я в печали, – отвечает кот Матвей.